Но понадеялась, что отпуск, море, горы, нежная любовь к античным развалинам и невозможность приобретения книги на понятном языке помогут выдержать сей искус... Так вот, выдержала. Хотя и заметила, что начинаю с особым вниманием перечитывать этикетки на привезенной из дому косметике.
Зато, едва выехав из родного аэропорта, настроилась на книгоглотательство... Ну и оттянулась на всем, что в квартире под рукой оказалось, — вплоть до «Книги привидений лорда Галифакса». Истории о привидениях, к сожалению, мою искушенную литературно–критической деятельностью психику уже не пугают, а вот другая книга как–то зацепила... Это сборник рассказов современных русских писателей, изданный в пользу хосписа. Приюта для безнадежно больных, кто не знает. Благородная идея собрала под одной обложкой писателей, которые, возможно, по одной стороне улицы ходить отказались бы: от Акунина и Пелевина до Улицкой и Толстой. Зацепило же то, что часть рассказов — фамилии авторов мне почти незнакомы — продемонстрировала некоммерческую российскую литературу, ту, которая не завозится огромными тиражами на периферийные рынки и не пропагандируется в сериалах... И эта литература, которой мы не знаем, по–прежнему не чурается высмеянных постмодернистами «месседжей» и «миссий» и по–прежнему — на стороне «униженных и оскорбленных»... Ну и стоит ли копья ломать, как в ЖЖ у нас иногда случается: должна ли литература призывать к «разумному, доброму, вечному» и что–то там воспитывать в юных душах, либо никому ничего она не должна, и тем более автору... Да пускай будет она всякая и разная! Сколько раз встречала: текст автора, фанатично несущего читателю упомянутое «разумное–вечное», способен отбить вкус к этому «разумному–вечному» не у одного поколения школьников, а литератор, не отличающийся по жизни особыми моральными устоями, вдруг пишет то, что больно задевает душу и пробуждает чью–то совесть...
Недавно наконец посмотрела фильм Тима Бартона «Эд Вуд» — черно–белый, стильный, о режиссере, которого недавно признали самым худшим режиссером Голливуда всех времен... Только признали — сразу взрыв интереса и к Эду Вуду, и к его изделиям... О многих великих режиссерах фильмы не сняты, и произведения их забыты, а тут... Выходит, добился Эд Вуд своего? Выходит, главное — быть «самым–самым», все равно в чем? Самым красивым, уродливым, бесстыдным, экстравагантным, бездарным? Вот и рассуждай о том, что все решит время, что муть осядет на дно стакана... А стакан периодически кто–то взбалтывает, и такое со дна может подняться... А что–то стоящее по–прежнему не рассмотреть...
Да, все не только оценивается, но и переоценивается... Недавно пришла горькая весть: умер писатель Василий Аксенов. Классический советский диссидент, эмигрант. Из поколения детей репрессированных интеллигентов. Как он сам говорил: «Очень странное состояние: нас готовили, чтобы стать образцовыми рабами, напугали до смерти арестами родителей, дедов, дядьев, теток, пытками, расстрелами, голодом, и мы должны быть, по идее, роботами, а вместо этого мы стали слушать джаз, сочинять какие–то стихи, интересоваться Серебряным веком».
Для многих известие отозвалось ностальгической болью... За именем Василия Аксенова — целая эпоха, с «бульдозерными» выставками и записями джаза на рентгеновских снимках... Но много ли имя Аксенова скажет сегодняшним молодым? А завтрашним? И его тексты, ходившие по рукам, тайно размноженные, донесут ли в будущее столько подтекстов, сколько вычитывали в них современники писателя? Кстати, недавно я рассказывала вам о книге Василия Аксенова о пламенном революционере Леониде Красине, написанной в свое время ради хлеба насущного для серии с соответственным названием «Пламенные революционеры»... Очень даже соцреалистическая книжка. Разумеется, это не умаляет того, что Аксенов сделал для торжества вольнодумия, — проще всего злорадствовать «и он, как все»... Да нет, не как все... Он — глыба! Таких всегда единицы.
Вот в чем я уверена, так это в том, что произведения Владимира Короткевича не устареют. Как не устаревает романтика, находящая убежище в чьих–то душах даже в самый разгул прагматизма. 25 июля исполнилось 25 лет со дня смерти создателя «Каласоў пад сярпом тваiм». «Радок бяззбройны i бясспрэчны слабым — адзiна верны шчыт... I не ўмiраць паэтам вечна, у вечнай песнi жывучы».
А сейчас на моем столе целая стопка книг. Часть явно и давно заслуживает рецензий. Часть прислана не известными мне авторами, подарена, взята из любопытства, в надежде на открытие. Есть и томики, чье предназначение — «мозги разгрузить» после серьезной литературы.
В 1904 году Кафка написал своему другу Оскару Поллаку: «В общем, я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее?»
Увы, мы привыкли к гедонизму, мы ищем отдохновения в мире, который нас напрягает. А добровольно подставлять свой череп под удар...
И все же, все же... Я вновь берусь за очередную непрочитанную книгу, робко ожидая, что она меня потрясет. И разумеется, это случится отнюдь не над книгой о привидениях...
Комментарии:
(0)
Рейтинг: 